他有些顿住，凝视了一下。

  揭开，菜是新鲜的，已经凉了，冰冷却散发着油光。

  厨房被动过。

  把菜炒热，厨房里冒出浅浅的油烟，老旧的抽油烟机响得很大声，斑斑污渍。晚上十一点了，端到桌上再次吃了起来。

  他坐在桌角的一旁，刻意地藏了藏，把头埋下去，对着饭碗，慢慢地用筷子扒饭，像是有些不太适应般，一口一口动作很小吃得毫无声响。

  窗吹进些许晚风进来。

  母亲伸了伸筷，挑起一块肉，又喝了一口汤。

  没有交流。

  筷子交互，他吃饭不带声音。

  陈旧的老钟晃着，投射下一阵缄默，飞蛾从窗户扑棱着翅来回晃荡，又慢慢闯出。

  「煤气已经换了。」

  她鲜少地用起了手语。

  「嗯。」

  他低低点头。

  菜不咸不淡，味道恰好，却又像是差了点什么劲儿。他吃着没有反应，只是做出咽下的动作，纯属进食。

  母亲不是不知道，他总是会收敛，小心翼翼，十分疏远。

  从行为，眼神，就能读出，像陌生人，离别了很久，每日只是见那么一两分钟的面。

  他捧着饭碗，目光踌躇犹豫，一直闪躲默默地低头。母亲看着他这样子，抿了抿嘴。

  已经，快要十八岁了。

  自己的儿子长高，长得好看了，她有时看着也会想。

  她从他那么一丁点，就看着他长大，他受了很多苦，还是长大了，不是没出息，不是心如死灰。

  有的时候她自己也在想，自己究竟在倔些什么，她终究是跨不过自己心里的那道坎。也怨自己狠心，不敢面对。

  她其实好多年，没这么认真地和他吃过一顿饭。

  他埋头。

  不知道他在学校干嘛，他有什么朋友，他有多累，明明是个青春期的孩子却阴郁得沉默寡言。

  她好像意识到自己什么都变得不了解了。

  好像是前两天，她才想起来，自己还是个母亲。

  灯光不是很亮，有小虫在外面的树上叫，碎了一半的花盆还摆在围基上等待着台风吹得摇摇欲坠。有些潮湿，却又没以前那么潮湿了。

  他吃了不少。

  筷子动了几下，母亲就没伸筷了，只是静静地坐着，像是等待又像是看着他。

  他不敢抬头。

  或是抬头，也是躲着目光。

  有那么一点点煎熬，却又平静得毫无波澜，飞蛾绕着灯光晕头转向，灯光薄弱间闪。

  他知道。

  知道她在看自己。

  不习惯，不自然，很久没这样过。

  饭菜的味道，有些陌生却又有种熟悉，忘记了，究竟是什么滋味。

  母亲有三四年没给他煮过饭了。

  吃了半碟菜。

  已经十一点半。

  母亲看上去神情疲惫了，几缕发丝在晚风吹拂下晃了晃。

  有了困意。

  脚下的地板发出声响，她慢慢地推动着轮椅，离开饭桌，从这边绕到了那头。

  通往卧室的路程不长，昏暗的光线照进去，能有背影投出。

  母亲身上披的是她以前很喜欢的一条毛毯，买回来了很久，从他有记忆开始，渐渐褪掉了原本的颜色变得干皱。

  不知道为什么，还一直要披着它。

  他坐在客厅里，没有动。