“那我问个你能知道的问题。”宋念说，“今晚的羊肉怎么样，好吃么？”

  忙着解决宋念塞过来的肥牛，白栗没有注意过，羊肉的味道。

  又是摇头，这回换了个说法。“我没注意。”

  “那你……那时候有注意过我吗？”宋念的声音弱了下去，“我被你拒绝后，自卑了好一阵。”

  白栗顿时如鲠在喉，她动了动唇，眼里透着茫然，不知道该说些什么。

  专注在肥牛的时候，忘了羊肉的味道。那时候，她沉浸在自己的痛苦里，却残忍地破坏了另一个人的甜蜜。

  “那时候，你应该是在变声期吧。你的声音本来就很好听。”白栗缓缓地说，她吁了一口气，继续道，“那时候，我没敢抬头看你。”

  如果当时，她抬起头，至少能看到少年那认真的面孔，属于十七岁的青涩与美好。

  无论如何，她不会那么轻率地说出，那个自己都无法说服的理由。

  “我也没敢看你。”宋念笑了起来，“我们是两个笨蛋呢。”

  “没有，那天的我，脸色一定特别臭。”白栗说，“没看见正好。”

  “嗯啊，我都快结巴得说不出话来了，也好不到哪儿去。你没看见正好。”宋念点了点头。

  车子缓缓地行驶在马路上。道路两旁，风吹动落叶，少有车流，少有行人。

  时间，忽然变得好慢。正如，忽然变得好慢的车速。

  “栗子，能给我个机会，慢慢了解你么？”宋念停下车，扭过头来，褐色的眸子在夜色里闪着光亮。

  他的呼吸声，渐渐变得沉重。“我不逼你。”

  副驾驶座位上的刘深翻了个身，不合时宜地打了个饱嗝。

  车内，顿时弥漫着酒气。

  白栗捂着鼻子，一下子像是被点了笑穴般，笑抽倒在后座上。

  宋念杀了刘深一记眼刀，转过身去，使劲踩了油门。

  他差点忘了，最亮的存在感最强的电灯泡，还在这里。

  由于不适应突然的加速，刘深半梦半醒间咕哝了一句：“宋念，你到底会不会开车啊？”

  笑累了，白栗躺在柔软的车后座，透过窗子，去看外面的树。

  一片叶子，从发芽生长到苍绿，再到枯黄掉落，不过四季。

  八年了，他一直把她放在心上，是什么概念呢？

  说起来，心动的感觉，也不是没有。

  她为什么不想答应他呢？

  仔细反问自己的话，也不是不想谈恋爱啊。

  好像，就是有点不甘心。

  嗯，不甘心。

  “栗子，快到了。”宋念说。

  白栗理好自己的衣服，拿了围巾，准备好下车。

  下车之后，她决定做一件事情。

  车稳稳地停在了公寓的停车场。

  这个点呢，几乎是没什么人回来的。

  “大明星，不要暴露身份。”白栗把围巾递给宋念，“伪装一下。”

  宋念没接，解开了安全带，凑过来，笑着对白栗说：“你帮我弄。”

  她把他围得像个粽子似的。

  活像是被打爆了头的人。

  下了车，宋念作势要走，白栗指着车里的刘深问：“他怎么办？”

  “不管他。”他摊了摊手，“我腿伤刚好，背不动的。”

  走了两步，宋念停下来，无奈地吐槽：“栗子，你把我包成这样，我看不见了。”

  白栗拉过他的手，故作不悦：“那我就勉为其难地带你回去，关爱大龄失足儿童嘛。”

  触碰的掌心，随着时间的发酵，渐渐滚烫起来。

  电梯到了三楼。他俩站在门口，白栗放开宋念的手。

  她深吸了一口气，笑着解下围巾，边弄边说。

  “你喜欢我，我知道。”